旋 曲

旋曲

                                  ——为颂赞一切我所焚毁的

 

有些书人家坐在小板凳上念

在小学生的书桌前。

有些书人家边走边念

(而这也由于它们版本大小的关系);

有一些在森林中念,另一些在别的田野间念,

而西塞罗说,nobiscum rusticantur.¹

其中一些我在驿车上念;

别一些,躺在堆干草的仓房中念。

其中有一些为使人相信人有灵魂;

另一些则使灵魂绝望。

有一些书中证明神的存在;

别一些则否认。

有些书只被收藏在

私人的图书馆中。

有些书曾受过很多

有资望的批评家们的赞誉。

有些书仅谈蜜蜂饲养术

而某些人认为太专门。

另一些则专谈自然

读后像已无需再出去散步。

有些书为贤者所不容

但它们引起孩子们的惊奇。

有些书称作选集

把人们对任何事物的卓见辑入在内。

有些书希望使你爱生命,

另一些作者事后竟自尽。

有些书散播恨

而它们收获它们所散播的。

有些书不事吹嘘,且引人入胜

当你读着的时候像是放着光辉。

有一些书人家爱惜得把它们当作更纯洁的

而比我们生活得更好的弟兄。

有些书用奇特的文字写成

纵使尽心研习人也不会懂得。

奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!

有些书一文不值,

另一些则价值千金。

有一些谈王论后,

而另一些,谈极贫苦的人们。

有些书它们的语声比

午间树叶的絮语还更轻柔。

像老鼠似的,约翰在巴特摩斯吃的正是一本书;

但我则更爱覆盆子。

那曾使他肠胃中充满苦味

而以后他得了很多的幻觉。

奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!

在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的,这对我是不够的;我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。


1、书上原注:拉丁文,乡间田园有书籍为伴。


——节选自《地粮》    安德烈•纪德 著    盛澄华 译      上海译文出版社

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注