奥诺丽纳

我大约花了一个月工夫去摸熟我新环境中的人和物，把我的职务研究清楚，对伯爵的举止态度逐渐适应。一个当秘书的必然留神观察他的东家。他的口味、嗜好、性情、怪癖，都成为你不由自主的研究对象。这样两个人精神上的结合，比夫妇的结合可以说有过之无不及。三个月中间，我跟奥克塔夫伯爵彼此都在暗中刺探。

我很奇怪地发现伯爵只有三十七岁。他那种生活表面上的安静，洁身自好的操守，并不完全出于严肃的责任感和自甘淡泊的思想；和这个被一般熟悉的人认为了不起的人经常接触的结果，我觉得在他繁忙的工作、彬彬有礼的举止、和蔼可亲的面具、极像心绪安定而很容易瞒过人的隐忍态度之下，大有深不可测的奥妙。平时我们走在森林里，可以从脚步的声音上猜到某些地面底下是窟窿还是大块的石头；同样，用礼貌遮盖的自私，和被灾难挖成的地下隧道，也会在朝夕相处的生活中发出空洞的声音。

盘踞这个伟大心灵的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一个在社会上负有责任的人。最重要的是有行动，有业绩。因此他虽然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，像一个信仰坚定的殉道者。秘不示人的哀伤，惨痛的失望，并没把他引入看破一切，不复信仰的荒土；这勇敢的政治家是虔诚的，但毫无炫耀的意思；他到圣保罗教堂参加的弥撒，是为一般诚心的工匠与仆役们举行的清早第一场弥撒。朋友之中，宫廷之中，谁也不知道他奉行宗教仪式如此诚心。他的崇拜上帝，象某些规矩人满足什么嗜好一样讳莫如深。

所以我后来发现，伯爵所遭遇的不幸远过于一般自以为受尽劫难的人；他们因为度过了情欲与信仰的难关，便用讥讽与轻蔑的口吻嘲笑别人的情欲与信仰。伯爵却既不讪笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，或是热血奔腾地继续奋斗，用幻象作兴奋剂的人；他是从全面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流的方式。这可以说是一个天主教中的没有血案的曼弗雷德，抱着信仰面仍不失好奇心，用一股像没有出口的火山一般的热度融化人间的冰雪，跟一颗只有他自己看到的明星絮语！

---

《奥诺丽纳》  【法】巴尔扎克 | 傅雷【译】