旋曲
——为颂赞一切我所焚毁的
有些书人家坐在小板凳上念
在小学生的书桌前。
有些书人家边走边念
(而这也由于它们版本大小的关系);
有一些在森林中念,另一些在别的田野间念,
而西塞罗说,nobiscum rusticantur.¹
其中一些我在驿车上念;
别一些,躺在堆干草的仓房中念。
其中有一些为使人相信人有灵魂;
另一些则使灵魂绝望。
有一些书中证明神的存在;
别一些则否认。
有些书只被收藏在
私人的图书馆中。
有些书曾受过很多
有资望的批评家们的赞誉。
有些书仅谈蜜蜂饲养术
而某些人认为太专门。
另一些则专谈自然
读后像已无需再出去散步。
有些书为贤者所不容
但它们引起孩子们的惊奇。
有些书称作选集
把人们对任何事物的卓见辑入在内。
有些书希望使你爱生命,
另一些作者事后竟自尽。
有些书散播恨
而它们收获它们所散播的。
有些书不事吹嘘,且引人入胜
当你读着的时候像是放着光辉。
有一些书人家爱惜得把它们当作更纯洁的
而比我们生活得更好的弟兄。
有些书用奇特的文字写成
纵使尽心研习人也不会懂得。
奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!
有些书一文不值,
另一些则价值千金。
有一些谈王论后,
而另一些,谈极贫苦的人们。
有些书它们的语声比
午间树叶的絮语还更轻柔。
像老鼠似的,约翰在巴特摩斯吃的正是一本书;
但我则更爱覆盆子。
那曾使他肠胃中充满苦味
而以后他得了很多的幻觉。
奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!
在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的,这对我是不够的;我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。
1、书上原注:拉丁文,乡间田园有书籍为伴。
——节选自《地粮》 安德烈•纪德 著 盛澄华 译 上海译文出版社